明十三陵的十三种穿越，揭秘那些尘封的往事

若从典籍来看，二十五史，如同二十五条长河，波澜壮阔，汇成五千年浩瀚的东方文明。若要指定一块地名来概括其中某部断代史，我们幅员辽阔的疆域，纷纷扰扰的往事你方唱罢我登场地更迭，除非从太空俯瞰，无限大好江山，谁能指点清楚?——且慢，有北京昌平天寿山麓十三陵——40平方公里的山青水秀，可以说，有明一代，277年，几乎所有的往事，都埋藏于此。
所属地区：北京 郊区
适合人群：所有人
出游难度：轻松
适合天数：2天
花费预算：300元
适合时间：全年

此其一：十三位大明帝王的身前生后事，带我穿越整个明史。

作为实施穿越行为的意象，”神路”首当其冲，不妨擅自理解成：”神秘之路”。其实神路景区草木葱茏，开阔整饬，并不太神秘。有望天吼踞于四柱华表，有碑亭巍峨，笼罩巨兽赑屃驮着长陵神功圣德碑，俱为前明皇家古物。但神路景区内最大的看点，则是路两侧的自明代保存至今基本完整的石兽石像生。壮大的整石，精美古朴的雕刻，由北向南，前是各种神兽，后为文武勋臣，两两相对，如同孪生，依次排列，或立或跪。游客们兴致勃勃，和各位石像合影。历史系的小白杨，则就着朝官石像给我们讲解”七梁冠”、”貂婵帽——大明衣冠的制度。

我在石兽”獬豸”面前停驻凝望，獬豸神兽，能辩曲直，洞悉真相，据说上古疑案都由它来解决。我即问它：建文帝下落何方?梃击案由谁主使?红丸案是谁下毒?移宫案如何解决?此明宫四大悬案，料它不肯回答，如同十三陵大部分神路上的神功圣德碑，不著一字。遂微笑而去，奇怪的是，它也面带微笑。后来我发现，大凡路西的一列石像都是面带微笑，而路东的则表情严肃，不知有何说法。问漂亮而专业的导游妹妹，问明史达人小白杨，他们也不知其所以然。穿过八百米总神路，迷案仍是迷案。

此其二：迷案的穿越。

实际上神路又叫神道或陵道，是通往帝陵的主道，穿过总神路，才算真正进入十三陵。”天子”死后为神，归天之路，故称神路。除了思陵，十三陵每一座帝陵都有一条神道，其中长陵——即选定天寿山下这片盆地为大明祖陵的永乐大帝朱棣——他的陵寝的神道又为总神道，最为宽阔壮大，也是相对保存最完整的神路，现在已开辟为文保景区供游人参观;其他十一条神道由总神道分支，布陈于各陵寝之前，现大多已湮没在文物保护重点范围之外，部分成为乡村道路，但在每一个帝陵大门之前细观察，都可以找到一些残迹。明亡国君主崇祯帝煤山自缢之后，是清朝庭葬他于思陵，降低了规格，神路以普通道路草草取代。

神路又可以理解成”神圣之路”。故时神道正中央微微隆起，象征”龙脊”，用石板或敲击有金属之声的”金”砖铺成;两侧铺以鹅卵石，是以象征”龙鳞”。除了帝后棺椁、仪仗、祭品等可以在神道中央前进之外，官员人等甚至前去谒陵的后代帝王都只能走旁边的”辅路”，明时神路是至高无上的路。

只是现在大部分神道残破旧损，湮没在果林村道中。挖野菜的村民，拉车的骡马，觅食的黄狗白猫，荒野的狐兔蛇虫，漫不经心地穿过旧时帝王神灵归天之路，天空白云苍狗，或卷或舒，假装什么也不知道。只余下总神路两边或立或跪的石兽和石仲翁，对所有的尊贵和所有的卑微，都同样恭敬肃穆，默默无语，谁也不说这六百年的风霜雪雨。

此其三：沉默的穿越。

可以想象一棵巨树，广阔平原上的城郭村落是根系和滋养，总神路是这棵巨树的主干，各陵的神路和道路是分出的枝杈;枝端十三座黄瓦红墙的帝陵建筑，则是十三朵金色花朵——用来纪念一整个王朝的花树;而天寿山，大峪山，阳翠岭，龙山(蟒山)，虎山(虎峪)等山脉四周环绕护卫着，峰峦伏起，郁郁葱葱，勾勒出这棵巨树的枝叶轮廓;小盆地中央大片大片的果园、田地和护陵村，老松古柏参差其间，则是这棵巨树浓密的叶子。何其壮观。
明十三陵，既是一个统一的整体，各陵又自成独立的单位。在中国传统风水学说的指导下，十三陵从选址到规划设计，都十分注重陵寝建筑与大自然山川、水流和植被的和谐统一，追求形同”天造地设”的完美境界，用以体现”天人合一”的哲学观点。也是因此整体布局，2003年明十三陵被列入《世界遗产目录》。

即使完全不懂神秘的风水学，完全不知道案山朝山，青龙白虎，望气寻龙，察砂点穴这些堪舆术术语，来到十三陵，登高一望，在群山环绕中，苍松翠柏间远近错落分布着的金顶红墙的明楼，其布局看似随意，却又恰到好处，不可偏移一分，也会为这些与自然相和的构思啧啧称奇。

此其四：风水堪舆术的穿越。

明十三陵的十三个陵寝地面建筑群其实应该算是十三座 “陵宫”。它们规格严谨，制度森严，却并不复杂。十三个陵宫建筑格局大同小异。其大同者，规制也，所有陵宫由外及内的穿越，大体是先入”祾恩门”，踱过一进院子，则入”祾恩殿”，殿后有红墙一列被称为”三座门(或称内红门)”，过此门又一院落，正中央是形似牌坊的”棂星门”，再往后走，绕过”石五供”，或穿行于”宝城券门”，或从外，或从内登上”明楼”，宝城之后或有 “月牙城”，明楼两侧，则必连接一圈”城墙马道”，其形似长城，雉堞列列，圈住圆拱耸耸的”宝山”，其山上百年树龄以上的古木苍苍，密密匝匝。一般出于文保的规定，马道和宝山不让游人涉足，所以除了已经开放地宫的定陵，一般看不见宝山中央神秘的”宝顶”。

十三陵历经六百年风雨，改朝换代、兵燹战祸以及政治运动、自然侵蚀，所有陵宫建筑都已不再完整。作为国家重点文物保护单位，目前旅游开放的陵宫只有长陵、定陵和昭陵，加上前述的总神路，共有四处。

其中长陵为永乐大帝朱棣的陵寝，为明十三陵之首，是最古老，却又是最宏壮，并且是相对保存最完整的陵宫，拥有数个”最”是它开放地面建筑的主要原因，它是其他十二陵的范本，它的祾恩殿壮阔恢宏世间所稀，现被用作长陵博物馆，建筑本身和所展物品，无不令人叹为观止;定陵是万历皇帝朱翊钧的陵寝，古今中外，所有帝陵最核心、最令世人瞩目的部分是埋葬帝王棺椁和陪葬品的”地下玄宫”，定陵最大的看点就是它是十三陵——乃至我国唯一开启了地下玄宫的皇陵，在定陵博物馆展出地宫出土的无价之宝，加上地宫之游，神秘是定陵旅游的最大特点;昭陵是隆庆皇帝朱载垕之陵，昭陵地面建筑损坏严重，公元1990年，按照旧制完整修缮和重建恢复了昭陵地面所有建筑，甚至包括所有陵宫外已全部损毁的神厨、神库和宰牲亭等建筑，并且开放为观光景点，在昭陵祾恩殿还原了旧时祭典先帝之礼仪的器具摆放模型，通过昭陵旅游，可以全面直观地了解明代帝陵的地面建筑格局，算是明陵宫建筑的标本。长陵、定陵、昭陵这三座为旅游观光开放的帝陵，实际上从三个不同角度，淬取了十三陵的精华。

此其五：陵宫建筑群的穿越。

机缘巧合，我们得到正式许可进入未开放的陵宫参观，虽说是在守陵人严密而温和的监视下，仍然按捺不住心中狂喜。毕竟是未开放的国家级重点文物保护单位，以前只能隔着铁栅栏围观。现在，快门忘乎所已地一路咔嚓下去，生怕错过了什么。

除了我们，陵宫内再无他人，院落里一片野花，数百年的松柏苍苍而立，古旧的颓墙头，宫殿的地基缝，滋生出荒草，在这个晚春时节蓬蓬勃勃。我跨坐在德陵棂星门的门槛上，用相机镜头寻找角度仰视洁白光滑又古朴精美的汉白玉门柱，柱顶有貔貅蹲在天上，天空风云变幻。我端着相机身体正在低下去低下去，”似乎要低到尘埃里去”，心里想着古埃及的方尖碑，复活节岛的石人像……突然一个花腔女高音在身后大喊：”我回来了!”吓人一跳，回头看时，原来是同行的俏皮摄影师，正在模仿游客跨过棂星门。其他同伴大乐，恭声唱道：”娘娘，您回来了!”

话说我们在长陵和定陵观光时，旅游团簇拥往来，回程中，但凡到了棂星门，导游必定要求游客们停在门前，排队站列，然后讲解道：棂星门是皇陵的生死门，门外是阳界，门内是阴间，我们刚才在阴间参观，要回阳界，必须跨过这道门，按以前的规矩，跨过门槛时，要大喊一声”我回来了!”不然亡灵跟着，不肯回去。游客们纷纷照办，齐声唱喝，跨过门去，抚掌大笑。实际上棂星门是天门的象征，一些宫室、庙宇、祭祀(如天坛)建筑群等都设有棂星门。明皇陵前也有设置棂星门的规制，用以象征天上和人间的门槛，传到民间则成了阴间和阳间的分界。旧时，后代帝王谒陵拜祭祖先，行至棂星门前为止，再不前行。现今，这是十三陵旅游项目的一个小品。

此其六：天上和人间的穿越。

实际上更能象征生死阴阳的，是陵寝地宫。目前多流行的盗墓小说，古代陵墓总是充满了神秘和诡异，恐怖和刺激的气场，它同时象征人们对死亡的恐惧和对珍宝的狂喜——”恐惧—狂喜”，多么极端的融合。十三陵定陵的地下玄宫是现今我国开放的最大的帝王陵寝地宫。有《风雪定陵》一书，把定陵的古今中外，地上地下，甚至中央的决定，民间的传说，以及学界的分析，神秘的事件细述个遍，曾获台湾《中国时报》十大好书推荐排行榜冠军，以及美国《世界周刊》畅销书排行榜冠军，关于定陵地宫的掌故波谲云诡，在此不必赘述。

我曾去过清东陵的裕陵地宫，也曾在成都(微博)参观五代十国前蜀永陵地宫，还在敦煌钻进了一处晋代贵族墓葬的地宫。现今又要探访定陵地宫，被簇拥在各路导游率领的旅游团中间排队寸步前移过安检，又在各路导游故作神秘讲的一些阴寒故事中沿扶梯下到阴寒的地下27米，丝毫没有感到看恐怖电影的快感，只是觉得有点闷闷的凉意。恐怕是游人太多吧。

终于进入定陵地下玄宫时，却仍是震惊了。以我的经验，从规模上看，相对明定陵地宫来说，清裕陵和前蜀永陵的地宫仅能算是比较大的地下房屋，定陵地宫才真正称得上是”宫殿”呀!巨大的料石彻成巨大的拱券，构成前、中、后、左、右，共五个大殿，雕镂精美的汉白玉龙凤椅在中殿布列，一口嘉靖年间的清花瓷缸据说原是盛长明灯油的;后殿才是主殿，万历帝和他两位皇后的巨大金丝楠木棺椁以及陪葬的装满金银珠玉的几十个箱子，陈列于此——可惜都是仿制品。定陵的大部分出土珍宝以及金丝楠木棺椁，甚至帝后的尸骨，都在文革时被销毁或者失踪。按现代民间的说法：三千件国宝，只余下三百。难免令人心痛，加上墓宫的气氛，心里闷闷的。从打通金刚墙后修建的出口返回人间，是定陵明楼的背面，四野苍翠，游人如织。心情好一点。

此其七：生与死相安无事的穿越。

从定陵地宫出来即是明楼，明楼是十三陵的标志建筑，是每个陵宫建筑群的最高点，视野开阔。整个十三陵风水上佳，暮春时节，从明楼四望，山峦四耸，起伏嶙峋，山野青翠可人，又能看到相邻的其他明楼，黄瓦红墙，鹤然耸立，点缀葱笼间，眼界宽则心胸大快。十三陵地势最高的明楼是在昭陵，视野越过层层绿浪，可以一直望见远处一弘碧水，那是十三陵水库，左边蟒山之上，有一人工天池，山壁上”天池”崖书，清晰可见。
所在圣号碑碑头上都刻有古篆”大明”二字，是要至高无上的意思。碑身正文是陵寝中那位帝王的庙号和谥号，是要将死去的帝王捧上天去的意思。上天被称为碧落，而地宫是亡灵居所，亡灵居所旧时被称为黄泉。白居易诗云：”上穷碧落下黄泉。”

此其八：从黄泉到碧落的穿越。

如果说明楼是十三陵建筑群的地标，那只是因为它的地势高;其实祾恩殿才是陵宫建筑群的主体建筑，是建筑群中最大的单个建筑。祾恩殿原本是祭祀的主要场合，又称为享殿。只可惜十三座帝陵的祾恩殿已毁了十二座，不幸中的万幸是长陵的祾恩殿基本无损地保存下来了，不能不说这是个奇迹。

因为长陵的祾恩殿是十三座祾恩殿中最为壮大宏伟的一座，甚至可以说是现存古代宫殿建筑中最宏壮的建构之一，其规格也与故宫太和殿相提并论。长陵祾恩殿座落在斜铺了三层御路石雕的基座上，面宽九间，深五间，用以象征”九五之尊”。殿内支撑重檐庑殿顶的60根金丝楠木大柱，高几十米，直径均在1米左右，全部是明代原物，是世界上难得的奇才佳木，每一根都是无价之宝。

目前长陵祾恩殿用做长陵博物馆，即展览本身，也展出不少定陵出土的国宝，黄金冠冕，宝石为饰，白玉杯，象牙箸，极尽奢华。定陵出土的国宝，另一部分在定陵博物馆，在定陵大门的左侧，是为现代建筑，展品同样不多，但件件令人啧啧赞叹。十三陵的其他祾恩殿大多损毁后又在清乾隆年间降低规格重建过，后来清代建筑又再次全部损毁，现在多是断壁残垣，甚至仅存地基，柱础落落，荒草茂盛。从另一角度来看，倒是被时光削去了奢华，归于大自然的素朴。

此其九：极尽奢华到拙朴的穿越。

“普天之下莫非王土，率土之宾莫非王臣。”这是每朝每代每位帝王的终极梦想，永不可能实现。因为这种梦想必然造成压迫，有压迫，必然就有反抗。压迫和反抗，殊途同归，最重要的成份，都叫做”暴力”。大明帝国，由受压迫的元代平民朱元璋建立，他建立帝国的方式一如既往，是用代表平民的暴力推翻统治集权暴力，建立政权后，立刻演变成一个新的集权暴力，最终被新的平民暴力推翻。所有的封建集权统治盖莫如此，277年的大明帝国，只是五千年文明史的一个例案。我想：暴力，是人类文明程序中的一个BUG。

明王朝的兴衰，在十三陵建筑中，由思陵来表现。偏于十三陵东南一隅的思陵，是大明帝国最后一位君主崇祯帝朱由检的陵寝。平民李自成攻入北京后，皇帝朱由检在景山自缢。平民李自成还没过足权力的瘾，随后清兵入关，又将他赶出北京。清朝庭还算仁义，也是为了笼络前明贵族，乃将崇祯归葬十三陵，但省钱起见，将朱由检一位妃子的墓改成帝陵，与之合葬了事。

我们十三陵地理穿越的最后一站来到思陵，虽说早有心理准备，还是不禁感慨。相对朱棣的长陵，朱由检的思陵不及其十分之一，所有主体建筑全部无存，是十三陵中唯一没有重建明楼的一座。石五供与其他十二陵完全不同，据说是从某个太监墓前移来充数的，完全不是帝王规格。有两通龙纹石碑，一在门里，一在门外，都是清代遗物，保存尚好，碑座两侧，有表情悲伤的狮子。宝山很小，没有宝顶，没有马道城墙。或者都快称不上是宝山了，只是一座坟莹，绕行一圈，不到一分钟。据说有一处清代盗洞，但也湮没，看不出来了。思陵也是重点文保单位，不对外开放，从门外看，也一览无余。思陵大门前有果园小路，行几十米，路右有王承恩墓，齐腰铁栅栏围成，有三通石碑和一座坟莹。王是崇祯的秉笔太监，陪同崇祯煤山自缢，死后以其忠心受尊敬，是唯一一位葬在十三陵的太监。

此其十：权力兴衰的穿越。

除了思陵的陵村叫”悼陵监村”，十三陵的其他十二座陵宫都有名字相同的陵村，是由清代守陵户演化而来。在长陵午餐休息时，明史达人小白杨神秘地说谁愿意跟我去探访一座明代的门楼?欣然同往。穿过长陵村，东拐西拐，就到了景陵村，两村几乎连在一起。

问了几个老人，又穿了一条胡同，小白杨说：就是这里了。抬头一看，一个破旧矮的硬山顶门楼，砖墙破损，瓦上枯草丛生。门前是一条小巷，门里是几户人家的院子，门前坐着闲散的村民，几个玩滑轮的小朋友尖笑着穿梭。甚至一块文物保护的牌子都没有，但小白杨说，这确实是明代的原物，是明代景陵陵监所的大门，算起来也有500多年历史了。我们像当地村民一样在五百年的门下进进出出，盘桓几分钟，满意地走了。

做为穿越象征的门，我最喜欢未开放陵宫中几座残损破旧的棂星门和长满杂草，墙体破损的三座门(内红门)。野花烂漫的荒地，孤立几棵松柏，一座没有墙的门，让人想起宫崎峻的漫画，仿佛过了那道门，就到了另一个空间。

此十一：穿越之门。

为了深度了解，我们在十三陵住了几天。十三陵镇的村庄，都有乡村农家乐或者餐饮农庄。我们从饸烙宴吃到春饼宴，从八盘八碗吃到烙糕子，从垮炖水库鱼吃到贴饼子宴。

我们在所住的农庄摘新熟的樱桃，夜晚去村里找商店买雪糕，其乐也融融。此时，盛传央视纪录片《舌尖上的中国》口碑大好，我想这次十三陵之旅，同时也是舌尖上的旅行。

此十二：美食的穿越。

其实最温暖的风景，是陵宫荒园中断壁残垣间密若繁星的野花。点点金黄的苦荬菜、刀股、萎陵菜，她们象放学后的小姑娘，东一堆西一簇，叽叽喳喳，热烈蓬勃，布满一操场;白色微紫的马兰头花在暗红的颓墙角落孤芳自赏;绒团一样的泥胡菜和紫色的通泉草在陛阶下迎着太阳摇动;蒲公英和白头翁到处都是;基座上一只螭首，被一棵古柏的根包裹起来，让我想起高棉遗址的”树包佛”;我们在宝城上寻找刻有年号窑址铭文的”金砖”，同时也寻找砖缝中长出的毛绒绒的地黄，无厘头地想起“六位地黄丸”的冷笑话。

被太阳晒得倦了，就坐在祾恩门古老的影子里，面对一片野花，闲闲地谈起王阳明如何撼山中贼，如何撼心中贼;或者戚继光送给张居正的壮阳礼物，以及明熹宗的木匠活儿假如传到现今能卖多少钱……古今多少事，都付笑谈中。

此十三：穿越文明与荒野的时光。

明十三陵是明朝迁都北京后13位皇帝陵墓的皇家陵寝的总称，依次建有长陵(成祖)、献陵(仁宗)、景陵(宣宗)、裕陵(英宗)、茂陵(宪宗)、泰陵(孝宗)、康陵(武宗)、永陵(世宗)、昭陵(穆宗)、定陵(神宗)、庆陵(光宗)、德陵(熹宗)、思陵(思宗)，故称十三陵。目前景区已开放景点有长陵、定陵、昭陵、神路。皇陵建于1409～1645年，距今已有300～600多年历史。占地面积达40平方公里，是中国乃至世界现存规模最大、帝后陵寝最多的一处皇陵建筑群。

十三陵是一个天然具有规格的山区，其山属太行余脉，西通居庸，北通黄花镇，南向昌平州，不仅是陵寝之屏障，实乃京师之北屏。太行山起泽州，蜿蜒绵亘北走千百里山脉不断，至居庸关，万峰矗立回翔盘曲而东，拔地而起为天寿山(原名黄土山)。山崇高正大，雄伟宽弘，主势强力。

这一优美的自然景观被封建统治者视为风水宝地。明十三陵，既是一个统一的整体，各陵又自成一个独立的单位，陵墓规格大同小异。每座陵墓分别建于一座山前。陵与陵之间少至半公里，多至八公里。除思陵偏在西南一隅外，其余均成扇面形分列于长陵左右。在中国传统风水学说的指导下，十三陵从选址到规划设计，都十分注重陵寝建筑与大自然山川、水流和植被的和谐统一，追求形同”天造地设”的完美境界，用以体现”天人合一”的哲学观点。

这种依山建陵的布局也曾受到外国专家的赞赏，英国著名史家李约瑟评价十三陵是”最伟大的杰作”。他的体验是”在门楼上可以欣赏到整个山谷的景色，在有机的平面上沉思其庄严的景象，其间所有的建筑，都和风景融汇在一起，一种人民的智慧由建筑师和建筑者的技巧很好地表达出来。”

英国城市规划家爱德蒙·培根也高度评价了明十三陵的艺术成就，他认为”建筑上最宏伟的关于’动’的例子就是明代皇帝的陵墓。”他指出：依山而建的陵墓建筑群的布局”它们的气势是多么壮丽，整个山谷之内的体积都利用来作为纪念死去的君王。”他们形象生动地描绘了明陵建筑与自然景观的有机结合。

2003年明十三陵被列入《世界遗产目录》。世界遗产委员会评价：明清皇家陵寝依照风水理论，精心选址，将数量众多的建筑物巧妙地安置于地下。它是人类改变自然的产物，体现了传统的建筑和装饰思想，阐释了封建中国持续五千余年的世界观与权力观。

Tips：
由于十三陵绝大多数陵寝是不开放的，出于保护文物的目的，本游记仅仅是描述景观，不涉及任何攻略。真正对十三陵感兴趣并且想进入未开放陵寝参观的朋友，请和昌平区十三陵特区办事处相关人员联系。